- Ты действительно такая странная?
- Безумная, меня бы устроило слово безумная.
Вот так живешь и не ценишь того, кого любишь: придираешься, ссоришься, все время отдаешь работе. А потом придет подруга и скажет: "Все, нету больше." Одно мгновение, которое перевернет все: и душу, и жизнь. Грустно...
Неопубликованная проза Ренаты Литвиновой
Песня для фильма "Небо. Самолет. Девушка"
Мне стало отвратительно заботиться о себе, о своем здоровье, мне нравится себя тратить. Например, только на тебя. Да?
Мое сердце без тебя - его невозможно нарисовать - так оно колотится без тебя - не дает рассмотреть себя.
Мои глаза без тебя - в них отсутствуют зрачки (обычно их у меня много, по несколько штук в одном белом "лепестке" глаза) - совсем пустые, незаполненные. И мне ничего не хочется отдельно, в отрыве от тебя.
Ты, наверное, в том северном городе - хороший город, я там часто бывала, но твой телефон не отвечает, и что мне теперь делать? Твой телефон не отвечает, тогда, может, ты летишь сейчас в самолете... и я не знаю, что мне делать. Я сижу на стуле у окна, в окне - болото вдалеке. В него почему-то ведет протоптанная дорожка... И мухи между стеклами - завершают пейзаж. Я посчитала их - пять штук. Уже темнеет. Семь тридцать пять.
Не знаю, отдам ли я тебе эти записки или постесняюсь. Наверное, постесняюсь. Жаль, что ты не узнаешь, какие потоки "рек" неслись из меня в небо - и все только из-за тебя.
Твои брови без меня - они плачущие, да?
В общем, я люблю твои брови.
Твои
Сигареты
Шаги
Звуки
Улыбки
Взгляды
Вздохи.
По дороге из болота (в окне) идут трое - мужчина с пакетом в руках и два мальчика. Он, наверное, летчик, как и все в этой местности.
Я даже теперь не люблю летчиков, потому что ты - не летчик, и эти летчики в голубых формах меня возмущают, потому что это не ты.
Сейчас переоденусь из военной формы и пойду на почту - вдруг ты возьмешь трубку, вдруг ты почувствовал и выбежал из самолета!
Ты слышишь, я ни разу не назвала тебя по имени, но ты больше, чем твое имя.